Queridos lector-nautas:

Soy el blog, no Cristina. He dado vacaciones a la Jurado porque últimamente me preocupa bastante su salud mental, así que seré yo el que asuma la responsabilidad de escribir esta entrada. Por si lo desconocíais Sense of Wonder, gran amigo y mejor blog de ciencia ficción y fantasía, se dedica estos días a analizar algunas obras de la editorial Sportula. Nos hemos puesto de acuerdo para que este post aparezca de manera simultánea en nuestros ciber-rincones y, aprovechando la coyuntura, también publicaremos una versión en inglés en http://sentidodelamaravilla.blogspot.com/2013/05/cristina-jurado-reviews-broken.html. Veréis que el nivel de profundidad analítica alcanza nuevas cotas gracias a mi profunda preparación multidisciplinar. No me deis las gracias, tan solo disfrutad.

Un saludo,

“The Blog”

La fuerza del humor

El humor es un recurso difícil de emplear con acierto en literatura.  El escritor, a diferencia del actor o del monologuista, no dispone de la gestualidad ni de la entonación de la voz para acentuar la comicidad de su texto. Solo cuenta como aliadas: la habilidad de su propia pluma; y la imaginación del lector, aunque ésta última es un hueso duro de roer que necesita una adecuada masticación. En realidad, el autor solo puede controlar su capacidad evocativa de risas porque nunca se puede dar por sentada la predisposición del lector.

Definir Simetrías Rotas de Steve Redwood, editada en España por Sportula a un precio muy asequible, como una colección de cuentos humorísticos de fantasía y ciencia ficción sería simplificar la obra. De hecho, de los veinte relatos, el que más me ha gustado es uno de los pocos que no presentan atisbo alguno de humor. “Hasta la última generación” es perturbador y hermoso a partes iguales porque habla del amor constreñido por las normas de una civilización. La denuncia de las prácticas socialmente aceptadas es una constante en todos los textos del británico, aunque en esta historia adquiere tintes de lamento lírico que a mí me han cautivado particularmente.

Por otro lado el cuento que menos he disfrutado, “De Madrid al infierno”, es una caricatura corrosiva del panorama político en España. En ella hay auto-referencias, alusiones a los políticos de un lado del espectro, e insinuaciones irreverentes hacia la religión. En mi opinión, es una historia demasiado larga que abusa de la sátira y de la parodia, aunque contenga elementos que te arranquen ocasionalmente la sonrisa. Prefiero la ironía y el sarcasmo como fórmulas destinadas a la crítica, pero seguro que hay una audiencia para este tipo de historias.

“La mutación de Heisenberg” es una deliciosa historia con aires kafkianos que examina la condición humana desde una vertiente surrealista. Al igual que “Nariz Trek”, los protagonistas sufren transformaciones que reflejan sus cualidades psicológicas. En el primer cuento se critica con vigor los estamentos opulentos de la sociedad, mientras que “Nariz Trek” es un retrato caustico de las verdades fundacionales de la religión.

En Simetrías Rotas destaca el bloque de cuentos dedicado principalmente a cuestionar la moral católica, como “La venganza es su perdón”, “El dilema de San Pedro” y “El cebo”. La crítica a la religión es otro tema recurrente en las historias de Redwood, pero en éstas conforman el núcleo de la narración, denunciando las contradicciones de sus tradiciones y la hipocresía de sus prácticas cotidianas y revistiéndolas, en el caso del tercer relato mencionado, de un velo de terror.

“Durante algún tiempo, en el Medioevo temprano, si la religión era el opio del pueblo, la leche de la Virgen era su Coca Cola.” (“El Cebo”)

Creo que la religión no deja de ser un blanco fácil pero hay que saber colocar los comentarios jocosos y la ironía para que el texto no se pierda en el tono burlesco, y Redwood es capaz de hacerlo con aparente facilidad. Digo “aparente” porque gestionar con eficacia el recurso del humor es más complicado de lo que parece, requiriendo un control del ritmo y de la intensidad de los chistes y juegos de palabras para no caer en la payasada. Otro objeto de fácil cuestionamiento son las corridas de toros que, en “Santuario”, alcanzan el nivel de espectáculos de gladiadores de la tercera edad. Desde un ruedo sustentado por la codicia y la deslealtad, la sociedad se ve reflejada como realmente es, con un guiño claro hacia el título de la colección.

Los límites de la clonación humana se exploran en cuentos como “La Edad no la marchitará”, “Sacrificio” y “En Familia” en las que el quebrantamiento de las normas éticas se aborda de una manera melancólica en el caso de las dos primeras, y de forma terrorífica y el cínica en el caso de la última. Y es que, a veces, la broma encierra referencias al terror psicológico que consiguen perturbar al lector.

Una de las cosas que sorprende de Redwood es su habilidad para resaltar lo fantástico que se esconde en cada grieta de la realidad cotidiana. La mayor parte de sus historias revelan esos espacios extraños. Un buen ejemplo es el cuento “Ciberalma”, que merece una mención aparte ya que mezcla ciberpunk con un toque de biopunk en una historia de premisas aparentemente sencillas resuelta con inteligencia y agilidad. La tienda especializada en la inmersión en realidades virtuales actúa como escenario de la interacción entre el encargado y un cliente potencial, que recibirá un extra inesperado en los servicios recibidos: una situación tópica con desenlace insospechado.

El autor británico se descubre como un auténtico voyeur de la vida en sus relatos, a juzgar por su mirada crítica que profundiza en las heridas existenciales abiertas por la hipocresía y los juegos sociales. El ya mencionado “La Edad no la marchitará” acude al voyeurismo para justificar una obsesión que desafiará las leyes de la genética. En “El honor de Nastassja”, un homenaje al clásico del celuloide La mujer pantera y a su protagonista femenina, el voyeurismo estructura literalmente la narración. El lector se sumerge en una atmósfera surrealista que destaca la alienación del ser humano moderno. Esto diría un reseñador serio. Yo digo que Redwood está muy tocado.

Otro de los cuentos que me han parecido más interesantes es “El nido” ya que consigue reunir a Kafka y a Nabokov en una ficción con tintes entomólogos y de hebefilia. Investigando un poco me entero de que el escritor ruso-americano era también aficionado a la entomología y me pregunto si Steve Redwood lo sabía. La historia no solo recuerda a la novela Lolita sino a esa película perturbadora e insinuante titulada El coleccionista, dirigida por William Wyler en 1965. La obsesión como amor taxonómico es una interesante manera de sondear la frontera entre la realidad y la locura.

En Simetrías Rotas se abordan los estragos del sentimiento de culpa a través de los viajes en el tiempo en “Vuelta atrás”. La culpa es un extraordinario motor de conflictos que puede dar lugar a la inacción o a la acción trasgresora. La tranquilidad de la conciencia solo puede ser alcanzada si se fuerza el karma, según propone Redwood.

“La decisión de Circe” es un relato complejo donde los distintos puntos de vista dificultan el disfrute de una historia atractiva por su trasfondo mitológico. Tengo que reconocer que no la he entendido y no sabría decir cuál es su objetivo. He disfrutado con algunos de sus monólogos interiores pero no he podido vislumbrar el destino que el británico marca.

En Simetrías Rotas hay cabida para la sátira con respecto al género, como en “Dos piernas, malo”, una visión disfuncional de la integración alienígena. Mientras que Burroughs o Bradbury narraban las aventuras de los seres humanos en el planeta rojo, Redwood se trae a los marcianos a la Tierra y los convierte en seres más convencionales que los propios terrícolas.

He dejado para el final a propósito varios de los relatos que más me han gustado. “El peso del pecado” actualiza la película Los Inmortales y hace una reverencia cómplice hacia el cuento cuasi-homónimo de Borges. Redwood se atreve a contar la historia en clave cómica sorprendiendo al lector en el giro final. El texto está salpicado de referencias humorísticas relacionadas con los múltiples viajes del autor. Para una nómada como yo, esas alusiones adquieren un significado especial, sobre todo el escenario de la acción final. Todos los becados Erasmus sabemos que nuestro destino (en mi caso Escocia) imprime un antes y un después a tu vida.

“Cuando desplegaron la bandera rusa en Marte, ésta advertía a los marcianos, en especial a los marcianos rusoparlantes, para sorpresa de los astronautas, de que yo era una apestosa pelusa sobre el pubis del Universo, que vomitaba de asco por mi sola presencia.” (“El peso del pecado”)

La narración en primera persona retrata una situación absurda que pone de manifiesto el cinismo de muchas costumbres sociales a lo largo de la Historia. Me he reído hasta con las referencias más escatológicas (no os perdáis el pasaje sobre los zurullos de la India), y eso que es difícil ser original con esta temática.

Concluyo con los dos primeros cuentos de la antología. Así soy yo: terminando las cosas por el principio. “María 8” y “Virus” retratan las relaciones entre hombres y mujeres desde puntos de vista enfrentados. Si la mujer es una mercancía en el primer cuento, en el segundo es la dueña de Universo,  quedando el hombre relegado a una curiosa atracción de feria.

“Ve esos bultos de carne tan curiosos que cuelgan entre sus piernas? A esas dos cosas que son como dos albaricoques secos, los polípodos los llaman ‘palotis’. No parecen tener otra utilidad que ser rascados con violencia, pero esa otra cosa (yo lo llamo el “meneíto”), tiene algunas propiedades muy llamativas, puedo asegurárselo.” (“Virus”)

En el caso de este cuento, el humor araña la costra de las convenciones sobre el género y descubre las contradicciones que dormitan bajo su superficie. El hombre puede ser cosificado de la misma manera que la mujer, y los chistes con aires naif adquieren proporciones de crítica profunda camuflados en la burla y el absurdo.

Esta visión dual de una misma temática, ese reflejo contrapuesto, funciona en estos dos relatos al nivel que el título revela: la mujer es objeto en una historia y sujeto en otra. De esa manera, quizá no tan explícita en el resto de cuentos, encadena visiones simétricas sobre la clonación, la religión, el voyeurismo, la política, la mitología o la identidad humana.

La versión española de la antología no incluye todas las historias de su homóloga inglesa, publicada en 2009. Redwood añadió cuentos más cercanos a la realidad española para completar la colección, cosa que le agradecemos porque somos capaces de disfrutar de textos adaptados a la idiosincrasia nacional.

Simetrías rotas gustará a los lectores que aprecian la capacidad del humor para destapar cajas de vientos, desenterrar ataúdes abarrotados, entrar en armarios forrados de cuchillos afilados o torear a la buena suerte. Se trata de una interesante arma de construcción masiva no apta para cerebros poligonales y que no apela a todos los paladares. A pesar de que algunas historias me resultaron algo insípidas, la mayoría abrieron mi apetito y me saciaron. Reconozco que las menos humorísticas colmaron mis expectativas e incluso las sobrepasaron.  Y en todo momento las ramas me dejaron ver los bosques rojos.

Hoy el blog dice que no cuente con él, que tengo la misma sensibilidad que el papel de lija y que debería avergonzarme. El motivo es que acabo de leer El mejor de los mundos posibles http://www.amazon.es/mejor-los-mundos-posibles-Fantastica/dp/8490065128/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1367379090&sr=8-1&keywords=el+mejor+de+los+mundos+posibles y le he comentado que no me ha convencido. Ya os podéis imaginar que a él le ha encantado. Habemus guerra.

El mejor de los mundos posibles es la segunda novela de Karen Lord, una escritora de Barbados que atrajo la atención del mundo literario con su primera y multi-premiada novela Redemption in Indigo. En nuestro país, esta obra ha sido publicada por RBA Fantástica, colección que está ofreciendo en español algunos de los títulos más interesantes, tanto de autores ya consagrados como Ursula Le Guin como de nuevas voces de la fantasía y la ciencia ficción como Lavie Tidhar.

La novela describe el choque de culturas que se produce entre dos sociedades de seres humanoides, los habitantes de Cignus Beta y los Sadiri, obligados a co-existir en el planeta de los primeros después que el mundo de los segundos fuera arrasado. La clave del argumento reside en que la mayoría de los supervivientes Sadiri son varones y su interés en el resto de razas estriba en su necesidad para encontrar féminas biológicamente adecuadas con las que reproducirse. Esto les lleva a realizar una especie de casting disfrazado de estudio de compatibilidad genética, con la intención de seleccionar las novias más adecuadas para sus aguerridos mozos. El peso de la narración se estructura en torno a los dos protagonistas, Grace Delarua –la representante de los Cygnian- y Dllenahkh -alto comisionado de los Sadiri- y la tensión sexual entre ambos es inevitable y vertebra toda la historia.

La novela: un casting de “Mujeres, Hombres y Viceversa”

Leyendo la novela pensaba yo en Caravana de Mujeres, esa película de 1951 con Robert Taylor haciendo de guía de un convoy de mujeres que cruzan unos Estados Unidos infectados de peligros para llevar el alivio sexual calor femenino a un grupo de solteros en California. Pero no, la novela de Lord no va por esos derroteros. Tampoco es una versión novelada de ciencia ficción de Mujeres, Hombres y Viceversa, hasta ahí podíamos llegar.

La novela necesita dieciséis capítulos para resolver la inmediata atracción entre Delarua y Dllenahkh que, como ya habréis adivinado, terminarán junticos y alborozados. Esos dieciséis capítulos actúan casi como episodios que narran el acercamiento a nivel espiritual, sentimental y sexual entre ambos, aunque ya os adelanto que no hay sexo tórrido. La misión que los une, el proceso de selección de féminas del que hablaba al principio, les hará entrar en contacto con otras sociedades organizadas de maneras distintas. Su interacción en cada una de las situaciones que se van presentando les hará darse cuenta de que no pueden vivir el uno sin la otra. Ha esto hay que añadir que los Sadiri cultivan la filosofía y la meditación, que actúan dentro de la lógica y las prácticas casi estoicas de su cultura, lo que contrasta con la forma de ser abierta y pizpireta de Delarua.

Recordaba yo La mano izquierda de la oscuridad de Le Guin y con qué maestría y aparente facilidad traza esta autora la “física” de un contacto entre culturas de distintos planetas. Es evidente la influencia de Le Guin en la obra de Lord, no solo porque aborde un tema casi idéntico, sino porque intentan hacerlo describiendo los aspectos sociales más que tecnológicos o científicos. Entiendo que la autora de Barbados quisiera desmarcarse y centrar el argumento en la relación sentimental de los protagonistas para, desde esa perspectiva, ofrecer sus ideas sobre la cultura, la ética aplicada a la genética, el abuso como instrumento de control por parte del poder, etc. Es una lástima que, en mi opinión, Lord haya utilizado el ángulo que de todos los posibles (parafraseando al título) menos enfatiza esos aspectos tan interesantes de las premisas de su historia.

La autora tiene derecho a escribir lo que le apetezca como le venga en gana, no perdamos de vista este punto, pero a juzgar por los títulos de los capítulos -“Celestina, celestina”, “Bacanal”, “Un marido ideal”- una creería estar el sumario de artículos del Cosmopolitan (lo siento, tenía que decirlo). A mí me parece una elección desafortunada, pero yo no soy nadie para cuestionar a una escritora celebrada y reconocida internacionalmente. No eres tú Karen, soy yo. Me he vuelto más fría y contenida que unVulcano, digo un Sadiri. No sé apreciar los diálogos estimulantes con los que nos obsequia la protagonista:

“-¡Oh, tu vestido! ¡Tu hermoso vestido!- Algunas mujeres son así con la ropa. La piel se cura, pero un buen vestido es irremplazable”

“-¡Oh, me sienta bien! Solo me queda un poco más largo que a ti… pero ¿qué es esto?¡ Oh, hey! ¡Esto lleva boosters anti-gravedad! ¡Genial!-. Arrojé mi recelo y el sujetador al viento, el primero metafóricamente y el segundo, literalmente.”

Los anteriores son fragmentos sacados del texto. Debo confesar que a mí me han hecho reír por lo absurdo que resultan en el contexto en el que se enmarcan: el personaje femenino principal mantiene un interesante puesto de investigadora para su gobierno y se supone que vive en una sociedad matriarcal que ha erradicado gran parte de las desigualdades entre los géneros. ¿Y necesita liberarse quemando el sujetador? No lo entiendo. A lo mejor es porque soy rubia pero no comprendo a Delarua, la protagonista, que tiene las mismas reacciones que una adolescente en un concierto de Justin Bieber. Si, ya sé que he incluido un chiste machista en esta reseña, pero dado que Karen Lordha escrito toda una novela basándose en un argumento bastante reaccionario, yo creo que sirve para estimular el debate.

Me estoy planteando seriamente si no habré perdido mi parte femenina en alguna parte, porque El mejor de los mundos posibles me ha desilusionado. He visto muchas reseñas positivas, en su mayoría de mujeres, que alaban la capacidad de la caribeña para respetar la inteligencia de los lectores y no caer en los infodumps, aunque eso es que no se han leído el capítulo “El ángel inesperado”, en el que un viajero del tiempo le relata a Delarua un cuento fundacional sobre las razas de humanos desperdigadas por el universo, antes de borrarle la memoria. Cuidado con los spoilers porque, explicar la creación con un cuento en el que Dios separa los huevos –lo dice tal cual- en los que van los ingredientes y las instrucciones para que se desarrollen los seres humanos en el universo, me parece cuanto menos desilusionante. Llamadme siesa.

Lord no tiene la culpa de las opiniones que los lectores puedan compartir entre sí, pero sí de ponérmelo a huevo para cuestionar algunos de sus recursos narrativos. Insisto en que ella puede escribir lo que quiera y que el hecho de que a mí no me haya gustado cómo resuelve la historia, no quiere decir que no te vaya a enloquecer, atento lector.

Es curioso que el título de la novela acuñe una frase de Leibniz, “El mejor de los mundos posibles” y que sirvió al filósofo racionalista para explicar su visión de Dios como optimizador de la realidad. No sé si Lord abraza el determinismo del pensador alemán del S. XVIII o si es una mera casualidad, pero a mí me hubiera gustado un poco más de “chicha” en la historia. Me parece que la de Barbados sí va por el mismo camino que Leibniz ya que resuelve la madre del cordero de la historia, la existencia de varias “ramas” de seres humanos, con el destino marcado por el Todopoderoso. Y todos contentos.

Pero no temáis si os sabe a poco porque la autora ya está trabajando en la segunda parte, para solaz de esas lectoras que reivindican su feminismo apostando por una protagonista que encarna un cliché machista mal cosido. Que yo también defiendo la igualdad entre géneros, oiga usted, pero no a expensas de una idea mal aprovechada.

El mejor de los mundos posibles no está mal escrita o estructurada, pero tampoco me ha parecido particularmente bien enhebrada. Es una lectura ligera y sin complicaciones que no consigue saciar … por lo menos en mi caso, y os aseguro que yo tengo querencia por las historias de ciencia ficción “humanistas” o dirigidas al impacto social de la tecno-ciencia y los viajes espaciales.

El blog dice que va a iniciar hostilidades porque no tolera que publique una reseña de estas características. Dice que no tengo ni p##a idea de lo que estoy hablando y que más me convendría reconsiderar mi opinión sobre una novela magnética, de escritura virtuosa y que muestra un mundo rico y original.

Afortunadamente, el baño ha sido declarado zona neutral…

El otro día encontré un ejemplar de segunda mano de King Rat del británico  China Miéville en la tienda de libros más cercana a mi casa. Lo disfruté con gula y eso que me costó el equivalente a 2 euros. No sé vosotros pero los libros con hojas que empiezan a amarillear y que huelen ligeramente a tinta tienen un encanto al que yo no me puedo resistir. El blog dice que soy una antigua y que pronto empezaré a hacer coleccionismo de casettes Betacam para solaz del vecindario. Ignoro el sarcasmo de sus palabras y me hundo en la historia hasta la barbilla.

Tener poderes no significa ser un superhéroe. Eso es lo que he aprendido leyendo la novela. Eso y alguna otra cosa más como que, por ejemplo, se puede componer prosa poética describiendo las alcantarillas de una gran ciudad. Es lo que llamo “Beauty in garbage”, es decir la belleza se oculta en las sobras de una ciudad, esas partes a menudo escondidas para el ojo del ciudadano que solo ve fachadas y monumentos. Estoy hablando de lo incómodo a la mirada, de lo sucio y oxidado, de los grafitis inoportunos, de los neones deslumbrantes, de los callejones aparentemente desiertos y de quienes viven en ese espacio urbano paralelo. Hegel hablaba de la fealdad como si fuera un choque necesario con la belleza, y si lo dice un filósofo que encima es alemán, yo señores, le doy credibilidad.

Es posible que Miéville haga de las ratas una metáfora de la ciudadanía londinense y nos la venda envuelta en el cuento del flautista de los hermanos Grimm. Quitadle al flautista el instrumento musical y sustituirlo por algo más moderno, no sé… el abono del móvil por ejemplo, y ya tenemos tropo. El británico consigue que las vistas urbanas de Londres desde la ventanilla del tren que toma el protagonista resulten más atractivas que los nenúfares de Monet.

En cuanto al argumento, se podría decir que King Rat es el “Flautista de Hamelin revisited”, aunque el autor consigue imprimir una profundidad a la historia que en el cuento solo se daba en potencia (ya lo digo Aristóteles, aunque él hablaba de Física y no de literatura). La tragedia del músico que en la Edad Media sedujo y secuestró con su melodía a los niños de una pequeña ciudad alemana sirve a Miéville para estructurar una narración que se traslada a Londres. Pero el músico psicópata del británico no es una versión del alemán del siglo XIII… ¡es el mismo! Nos encontramos pues ante un spin-off, una secuela desarrollada de toda la vida.

El flautista, que lleva siglos aterrorizando a las ratas con su música, llega a la capital de la Gran Bretaña siguiendo el rastro de una estirpe de seres humanos con poderes de mimetización, reflejos optimizados, un notable sentido de la orientación y capacidades de percepción agudizadas. El rey destronado de estos seres, un tipo con mal carácter que dice más verdades en argot que todos los boletines de noticias de la BBC juntos, necesita la ayuda de su sobrino Saul para vencer al flautista psicópata.

El problema es que nunca se explica por qué se le fue la olla al músico, el origen de las “ratas humanas” (se menciona a la difunta madre de Saul, pero es un personaje periférico y poco explotado), por qué ser medio-rata te da el poder para no sucumbir a la música de la flauta mágica, qué motivo hay para los humanos puedan ser sometidos también por el flautista… Un argumento con tantos agujeros como un queso de gruyere, si se me permite la comparación roedora.

Estamos de nuevo ante una historia con un protagonista accidental, Saul, con una vida normal de suburbio británico que se encuentra acusado de horrendos crímenes de la noche a la mañana porque todas las pruebas lo incriminan. No es una premisa muy original, pero Miéville logra elevar el nivel gracias a un buen trabajo de caracterización de los personajes. Saul es un personaje complejo con una relación difícil con un padre que muere en las primeras páginas de la novela, por lo que solo lo conocemos más que a través de los recuerdos y evocaciones de su hijo.

Las relaciones paterno-filiales son uno de los temas que vertebran la narración y se apoyan en personajes sólidos y cercanos. Para mí los personajes son uno de los puntos fuertes de la obra, sirviendo además como muestrario del ecosistema humano de las megalópolis modernas en todos sus pantones. Incluir la música electrónica de finales de los ´90 no solo ayuda a ambientar la novela y a actualizar el cuento medieval sino que permite profundizar en la figura del músico genial y perturbado. Y sí, hay referencias evidentes hacia Gaiman y su Neverwhere del sub-suelo Brittish, un homenaje puntual y sucinto de Miéville que afortunadamente no ha continuado en otras obras suyas.

Aunque ya he confesado alguna vez mi debilidad por China Miéville (la carne es débil y a mí me van los calvos cachas, con tesis doctorales y activistas de izquierdas) tengo que reconocer que King Rat no es tan redonda como otras de sus obras. Sí. Hasta yo lo veo. La prosa en general es fluida pero puede resultar un poco forzada en algunos momentos, como si #miChina (hashtag por la cara) hubiera estado escribiendo con el tesauro en la mano y encajando sinónimos a golpe de teclado. No deja de ser buena prosa, pero no es lo mejor de #miChina. Teniendo en cuenta que se trata de su primera novela, es un debut bastante honroso que dejó a la comunidad lectora con ganas de más.

En definitiva, King Rat es una novela entretenida y de prosa eficaz que sirve para despertar el apetito de quienes, como a mí, nos gusta la ficción especulativa.

El blog dice que mis preferencias literarias son de mal gusto. Yo le digo que el concepto de “gusto” es tan elástico como los chicles, una comparación muy útil e ilustrativa que, como los pegotes de goma de mascar, se puede dejar pegada en cualquier argumento.